- 相關(guān)推薦
肩膀高一作文
在現(xiàn)實(shí)生活或工作學(xué)習(xí)中，大家一定都接觸過(guò)作文吧，作文是人們把記憶中所存儲(chǔ)的有關(guān)知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和思想用書(shū)面形式表達(dá)出來(lái)的記敘方式。你知道作文怎樣寫(xiě)才規(guī)范嗎？下面是小編精心整理的肩膀高一作文，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。
肩膀高一作文1
進(jìn)入初三以后，我感覺(jué)學(xué)習(xí)壓力倍增，心緒一直很低落。直到她的出現(xiàn)，我又重新?lián)P起前進(jìn)的風(fēng)帆。
我的同桌嬋兒她總喜歡扎一條小辮子，上面綴上一朵淡雅的小花，總喜歡揚(yáng)起她那迷人的嘴角，一笑，臉上就露出兩個(gè)淺淺的小酒窩。在同學(xué)們的眼中，她是一個(gè)文靜而又成熟穩(wěn)重的女生，像她發(fā)辮上的那朵小花一樣，清新而淡雅。
我是一個(gè)不擅長(zhǎng)和別人交流的人，幾乎沒(méi)有朋友。自從我和她成為同桌后，我發(fā)現(xiàn)我們之間有很多話(huà)題可以聊。我們?cè)陂e暇的時(shí)候，常會(huì)聊我們各自的家、各自的經(jīng)歷以及我們共同的興趣愛(ài)好。偶爾，我們常常也會(huì)互訴心聲。每當(dāng)我向她訴說(shuō)我的煩惱時(shí)，她都會(huì)經(jīng)過(guò)一番嚴(yán)肅的思考后，笑著向我提出她的建議。
一次，我因?yàn)橛⒄Z(yǔ)考試考砸了，老師直接批評(píng)了我，我心里很委屈，在很多人面前流淚了。她知道后，焦急地跑到我的面前，“怎么啦？怎么啦？有什么大不了的'事？”她拉著我的手，一邊幫我擦眼淚，一邊安慰我。“不要哭了嘛，就算天塌下來(lái)，我的肩膀永遠(yuǎn)都在！來(lái)，給你靠！”她拍了拍自己的肩膀，一副救世主的樣子。她的話(huà)雖然很簡(jiǎn)短，卻鏗鏘有力。那一刻，一股暖流注入我的心里。
前不久，我們進(jìn)行體育測(cè)試，雖然我很努力，但還是不能達(dá)標(biāo)。我因此悶悶不樂(lè)，一連幾天都不說(shuō)話(huà)，她看出了我的憂(yōu)郁，下課后，她又拉著我的手，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我們一起努力。就算天塌下來(lái)，我的肩膀永遠(yuǎn)都在！”接著，她給我唱了那首《倔強(qiáng)》。她揚(yáng)起嘴角，對(duì)我笑了笑，她臉上兩個(gè)美麗的小酒窩，像那冬天里的太陽(yáng)照得我的心里暖暖的。
我們現(xiàn)在仍然是讓同學(xué)們羨慕的同桌，我堅(jiān)信，即使我的心里有一道墻，她也總會(huì)發(fā)現(xiàn)一扇窗。“就算天塌下來(lái)，我的肩膀永遠(yuǎn)都在！”這句簡(jiǎn)短的話(huà)，總是在我的耳邊響起，使我在前進(jìn)的路上不再孤單！
肩膀高一作文2
一個(gè)給予我生命的女人，不惜歲月的坎坷默然陪伴著我的成長(zhǎng)，她是人生中不驕不敗的太陽(yáng)，給了我希望，陽(yáng)光還有成功的揚(yáng)帆起航。
她是我的母親，總是不停地叮嚀和囑咐，生活中給予我無(wú)微不至的關(guān)懷，學(xué)習(xí)中頂峰的期盼。或許每分每秒，她都會(huì)帶給我不同的感觸，而這樣一個(gè)在我眼中柔弱淑裝的母親，也會(huì)讓我看到了異同的一面。
這是夏末的`夜晚，雨水格外的多，浸濕的樹(shù)葉上不停地滴著雨滴，潮暗的空氣中飄著雨后的氣息，清純明凈。兩個(gè)弱小的身影就這樣蜷縮在瓦屋下，我驟然間自責(zé)，本來(lái)午后晴好的天氣，不想在傍晚劇變，這是城郊，除了馬路就是麥田，車(chē)站少得可憐，如今怎么辦呢，我望望身邊的母親，她顫巍巍地抖著身子，兩個(gè)手不停的在腿邊交握，搓打，濕漉漉的發(fā)絲還在滲著雨水，臉色蒼白沒(méi)有血色，腳下還不停地打著小圈。我后悔極了，輕聲地湊過(guò)去問(wèn)：“媽媽?zhuān)鷽](méi)事吧。”“這像沒(méi)事么，都怪你，非要散什么步�！蔽矣挚此拖铝四X袋，不久，我緩了緩神，轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)母親把我摟在懷里，我的頭正靠在她的肩膀上，寬大又溫暖，看她寧?kù)o的倚在墻上，微潤(rùn)的雙眼合成了一條細(xì)縫，一瞬間的笑容被我捕捉在了眼里，冰冷的空氣中，她的肩膀卻是溫?zé)岬�，她懷抱我的微息，甚至連我都沒(méi)有察覺(jué)，仿佛這一瞬間，時(shí)間悄然靜止，她的肩膀承占了我的世界，給了我堅(jiān)強(qiáng)的依靠……
她輕輕把手搭在我的肩上，肩膀盡量下移讓我可以舒心，另一只手就這樣握在我的手，一幅畫(huà)面就這樣呈現(xiàn)在田野與夜空下。我發(fā)現(xiàn)此時(shí)這好像是世外的另一片凈土，母親的肩膀如此有力堅(jiān)強(qiáng)。一陣微風(fēng)后，帶著母親的體香我進(jìn)入了夢(mèng)境……
醒來(lái)時(shí)已是黎曉，我依偎著母親的肩膀，聞著清晨的芬芳，聆聽(tīng)著山雀的晨鳴，這是如此欣悅的一個(gè)港灣，一輩子的時(shí)光，這個(gè)肩膀會(huì)一直給我力量。
肩膀高一作文3
有個(gè)小小的村莊，住著寥寥幾戶(hù)人家，在深夜里偶爾傳來(lái)幾聲凄凄的犬吠。
深夜，一戶(hù)人家燈還亮著，昏黃的燈光如同虛弱的病人在一咳一咳中消磨著時(shí)光，爐子上的水壺“咕嘟咕嘟”的響著，卻沒(méi)有人把它拿下來(lái)。
“爸，我要出去，去城里�！眱鹤右е勒f(shuō)出這句話(huà)，沉默許久，父親才開(kāi)口：“行，多回來(lái)看看就行。”“我不會(huì)再回來(lái)了！”兒子幾乎是吼出這句話(huà)，父親正在用抹布擦拭著肩膀的手突然停了，猛的把抹布扔到兒子身上，肩上被繩子勒的而露出的鮮紅的肉似乎也隨脖子上的青筋跳動(dòng)起來(lái)，兒子卻提著早已打包好的行李在漆黑的夜里頭也不回的走了。
幾個(gè)月前，父親用肩膀馱起了他，讓他高過(guò)新建學(xué)校的圍墻，交不起學(xué)費(fèi)的他只能用這種辦法，可老師的一聲怒喝，使他感覺(jué)腳下父親的肩膀一抖，他便直挺挺的摔在了地上，從此，他恨透了這個(gè)村莊、貧窮的父親以及他那一抖的肩膀。
走出村莊，在外幾年，摸打滾爬，遭受了各種白眼和磨難后，他有了自己的小房子，有了穩(wěn)定的收入，只是他真的沒(méi)再回過(guò)村莊。
情人節(jié)那天，他和女朋友一起買(mǎi)了昂貴的電影票，去看那種悲悲戚戚慘慘的電影，電影播放期間他抬頭望了望，便像觸電般想起了父親，以前父親總會(huì)讓他坐在肩膀上，跑到鄰村去看一年才有一次的'戲，那是個(gè)“露天大劇場(chǎng)”，漆黑的天空就是塊大大的幕布，那時(shí)幾個(gè)村的人都在，人自然就多，可“坐的高看的遠(yuǎn)”，他總不會(huì)落下每場(chǎng)戲。戲后他興趣未減的問(wèn)著父親戲的內(nèi)容，父親答不上來(lái)，只一個(gè)勁的附和著說(shuō)：是，是這樣的。只是那時(shí)的他還不知道，前面人頭攢動(dòng)，父親馱著他滿(mǎn)面汗水怎么看得到。。。。。。想到這兒，他哭了，在漆黑寂靜的電影院他掩著面無(wú)聲的哭了。
回到家，他的小房子又停水了，他低聲咒罵，只好提著塑料小桶去樓下接水，在黑暗的樓道里，他又想起了父親。那時(shí)家里沒(méi)水，幾個(gè)村子用一口井，父親早早的就去井旁排隊(duì)，家里沒(méi)有扁擔(dān)，他就用繩子，在兩端各綁上鐵桶，再?gòu)牟弊幽峭缟弦惶�，“吱呀吱呀”的就回�?lái)了，那粗粗的繩子啊，總能把他的衣服磨破，讓他的肩上滲出血來(lái)。想到這兒，兒子也不再去提水，他想省去那些煩雜的事，早早睡覺(jué)，明天回去看看父親。
回家了，他的仇恨也因?yàn)閻?ài)與思念消失不見(jiàn)了，回家之前，他千挑萬(wàn)選最后為父親帶了瓶云南白藥和潔凈的紗布，并且根據(jù)記憶中父親的身材買(mǎi)了件外套，才坐上了歸家的車(chē)。
回到家，站在門(mén)口，他思量著怎么開(kāi)口，背后有人拍了他，他轉(zhuǎn)身一看，這就是他幾年來(lái)都在想念卻因?yàn)閳?zhí)拗而不肯見(jiàn)的父親啊，他接下父親肩上的水，父親兩手顫抖。嘴上一個(gè)勁說(shuō)：“回來(lái)了，回來(lái)了啊……”
家里依然昏暗、臟亂可又親切。他幫父親脫下背心，用云南白藥一點(diǎn)一點(diǎn)幫父親處理那綻開(kāi)的肉，父親不會(huì)叫疼，可那皺著的眉卻深深刺進(jìn)他的心。
他給父親穿上了外套，也遮住了那已包好的傷口，但那些歲月帶來(lái)的傷痛又怎么遮得住呢？
父親的肩膀是一個(gè)艱辛生活的縮影啊，可那心靈上的傷痛卻比肩上的傷更難愈合吧。
肩膀高一作文4
看到這句話(huà)的時(shí)候，心竟會(huì)如此痛，我會(huì)記得，這是你給的。
——題記
曾以為我們可以永遠(yuǎn)，曾以為我們會(huì)是最好的姐妹，曾以為我們是彼此的唯一……
一切的一切就這樣毀在一個(gè)問(wèn)題上。我像個(gè)傻瓜一樣，被你騙了整整三年，對(duì)你是掏心掏肺，換來(lái)的呢，是你的'滿(mǎn)口謊言。姐妹情就這樣狠心的背叛了死刑。我們，回不去了。
記得曾將說(shuō)過(guò)，你是我左半邊的肩膀，湯湯是右邊的肩膀，那時(shí)的我們是如此天真，彼此是真心相對(duì)的，可人是會(huì)變的，一切都會(huì)因時(shí)間而變，一切都將會(huì)終結(jié)。知道嗎，當(dāng)你失去自己的半邊肩膀的時(shí)候會(huì)是如此痛，糾心的疼。這一切的一切只是我一人在承受，一人獨(dú)自“分享”著痛苦。
我們之前繪下的藍(lán)圖，在此刻都將化成煙霧隨風(fēng)而去了。真可笑，我們的承諾竟會(huì)輕得像空氣，那些個(gè)日日夜夜，那些你我的誓言，那些承載著我們夢(mèng)想的笑語(yǔ)，已在我的淚水的陪伴下滋潤(rùn)了腳下的泥土。這就是我們的曾經(jīng)，美好而短暫的曾經(jīng)。
我左半邊的肩膀，就這樣，忍著痛，和你最后說(shuō)一聲再見(jiàn)了。
曾經(jīng)的友情，再見(jiàn)！
肩膀高一作文5
歲月的肩膀，扛起了人生所有的重量。
——題記
爺爺、奶奶確實(shí)是老了。
這是清明我回老家過(guò)節(jié)時(shí)發(fā)現(xiàn)的。老家有風(fēng)俗，80歲了仍健在的老人，子女要提前把墳建好，待老人百年之后，便可以直接安葬了。今年清明，父親與大伯決定，為爺爺奶奶休墳。
爺爺、奶奶膝下一共有四個(gè)孩子，兩男兩女。只有我爸一家在外地，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，我們到老家的時(shí)候人們都已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)工了。家里父輩、爺爺輩的人們正在熱火朝天的干著，二三十號(hào)人在空曠的'地上，顯得格外突兀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，突然鼻子一酸，幾乎要落下淚來(lái)。原來(lái)不知不覺(jué)間，爺爺、奶奶已經(jīng)老了。記憶又回到小時(shí)候，奶奶牽著我的手到處玩的情形，仿佛還是昨天，可是一轉(zhuǎn)眼，爺爺曾經(jīng)高大挺直的身影已經(jīng)彎下，而奶奶，也早已是白發(fā)蒼蒼。
男人們?cè)谕饷娓苫�，女人們�(cè)诩依镒鲲�。中午飯點(diǎn)，干活的人們都到家里吃飯，院子里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)坐了五桌子，奶奶忙前忙后的照顧著，添飯，加菜，做的游刃有余，滴水不漏。但當(dāng)下午人們又回去干活時(shí)，奶奶原本笑著的嘴合上了，坐在床上一直在喘，她太累了。汗珠在她堆滿(mǎn)了皺紋的臉上，那是歲月在她臉上留下的痕跡。
下午三點(diǎn)左右，干完活的人們陸陸續(xù)續(xù)都回來(lái)了，父親、母親、大伯、伯母，與歸來(lái)的叔叔伯伯在院子里閑談，一派熙熙攘攘的景象。無(wú)人發(fā)覺(jué)的角落，爺爺拿著小板凳悄悄地走了出去。
爺爺去了墳地，去看新修好的墳，他老人家百年之后安眠的地方。帶著泥土特有氣味的新翻出的土，為堆起的墳頭，獨(dú)坐的老人，老舊的煙槍冒出絲絲縷縷的煙，有風(fēng)吹過(guò)，靜謐的場(chǎng)景成為我眼里心里最孤獨(dú)的風(fēng)景。爺爺駝起的背和曾經(jīng)寬闊的肩膀讓我無(wú)法看到他的表情，那是歲月在他身上留下的痕跡。
爺爺、奶奶是真的老了，在不知不覺(jué)間。時(shí)間是神偷，從他們身上偷走了美麗與青春，留下了皺紋與駝背。可是歲月留在他們身上的，又不只是皺紋與駝背。
歲月的肩膀，扛起了人生所有的重量。有朝一日，也許會(huì)狠狠砸下，讓所有人猝不及防。
肩膀高一作文6
我們一直在尋找感動(dòng)，但其實(shí)感動(dòng)就在我們身邊。
——題記
風(fēng)輕撫著落葉，原本茂綠的樹(shù)木也變得不再生機(jī)勃勃，枯黃的葉子零散的掛在樹(shù)枝上，給景象添了一絲絲的凄涼。天氣在漸漸變冷，人們身上的衣服在逐漸增多，但暖的只是身體，卻不夠暖心，唯有感動(dòng)，溫暖且滲透人心。
很平常的一天，兩點(diǎn)一線(xiàn)的生活，一直都是一個(gè)人來(lái)來(lái)回回，但因?yàn)閬?lái)了那么一個(gè)人，讓一件平常的事變得不那么平常。
從學(xué)校到家這條路，我已走了接近三年，路上的一草一木我再熟悉不過(guò)。直到有一天，正準(zhǔn)備回家的時(shí)候，在門(mén)口遇到了一個(gè)人，我的爸爸。他來(lái)接我回家這件事不能算常事，在我的印象里，父母來(lái)接我回家算是稀奇的事。所以當(dāng)我見(jiàn)到他的時(shí)候，內(nèi)心有些驚訝也有一點(diǎn)歡喜。
走在馬路上，不知是不習(xí)慣這種氛圍，還是不想講話(huà)，總之，我們兩個(gè)都沒(méi)有先開(kāi)口說(shuō)話(huà)。路上的車(chē)來(lái)來(lái)往往，有時(shí)感覺(jué)要擦著身體過(guò)去。這時(shí)，一只手把我從靠近車(chē)的那邊拉到相對(duì)安全的里面。距離不遠(yuǎn)，就是爸爸一個(gè)肩膀的距離而已，可能他認(rèn)為，這樣我是安全的`。我的心像是被一陣溫暖的風(fēng)包圍著，熱乎乎的。我也隨之清醒過(guò)來(lái)。開(kāi)始和爸爸講在學(xué)校發(fā)生的各種趣事，氣氛一下就被我?guī)饋?lái)了，爸爸的臉上也漸漸被笑容覆蓋。他總是靜靜地聽(tīng)我說(shuō)完，再發(fā)表自己的一個(gè)看法，但總是不會(huì)說(shuō)掃興的話(huà)。
我就在這種“安全距離”的保護(hù)下安全到家。我感覺(jué)這一次回家的路上多了一份不一樣的感覺(jué)。那種讓心溫暖又充實(shí)的感覺(jué)。
爸爸平時(shí)對(duì)我總是小心翼翼的，很怕我生他的氣或者受傷。但今天這毫不猶豫的動(dòng)作，讓我心里溫暖，很感動(dòng)。
僅僅只是一個(gè)肩膀的距離，卻給我無(wú)盡的感動(dòng)。事實(shí)證明，感動(dòng)是需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)的。我們身邊有很多感動(dòng)在等著我們。
如今，風(fēng)依舊輕撫著綠葉，一切都顯得生機(jī)勃勃。天氣暖暖的，讓人也覺(jué)得暖暖的。這都是因?yàn)橛辛烁袆?dòng)，發(fā)現(xiàn)了讓自己感動(dòng)的事。只因那一個(gè)肩膀的距離溫暖了我。
肩膀高一作文7
破舊的行裝，簡(jiǎn)陋的背囊，他們遍布在城市的大街小巷。
在鋼鐵的城堡里，面朝鋼筋，背扛水泥，類(lèi)于農(nóng)耕的勞作就這樣開(kāi)始。抬頭仰望，便是幾十米腳手架上黑點(diǎn)的飛舞;窺視樓底，就是鋼花四濺中徒手的魔術(shù)，只將留意的路人驚得一身冷汗。他們像是圍城中的戰(zhàn)士。
餓了，干饅頭就是果腹的佳肴;渴了，自來(lái)水也如蜜一般的甘甜。他們只盼著到了月底，把一張張浸滿(mǎn)血汗的皺巴巴的鈔票寄給遠(yuǎn)方的家人，
也將滿(mǎn)腔牽掛送出。在他們身上背負(fù)的是整個(gè)家庭的'責(zé)任，為了走出世代苦難的山溝，為了觸摸到那理想中五光十色的城市，又或者，只是為了生計(jì)。他們將妻兒的柔情與父母的不舍留下，帶走了饑寒與貧困。鋼骨鐵血，不言苦累，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)倒下，他們是家庭的肩膀。 也許光怪陸離的都市并不能給他們多少歸屬感，但總有一磚一瓦將他們默默記下，一筆筆地描繪，一塊塊地堆砌，他們將身軀融入了城市的血液中，再無(wú)法分離。那些所謂城里人所沉醉的夜夜笙歌、紙醉金迷不過(guò)是城市的虛影，是他們用土石壘出城市的血肉，是他們用鋼鐵架起了堅(jiān)不可摧的城市的脊梁。我看見(jiàn)他們烈日下黝黑的皮膚明凈陽(yáng)光，我看見(jiàn)他們寒風(fēng)中流落的淚珠剔透晶瑩;我看見(jiàn)他們泥沙里斑駁的背影沉穩(wěn)堅(jiān)實(shí)，我看見(jiàn)他們高空中跳躍的安全帽熱情而奔騰。無(wú)數(shù)個(gè)日夜，無(wú)數(shù)次風(fēng)云變幻，我看見(jiàn)他們，深深彎腰撐起了一城的激昂與平靜。那是一個(gè)多么驕傲的姿態(tài)，我只能羞愧地退開(kāi)。他們，是城市的肩膀。
破舊的行裝，簡(jiǎn)陋的背囊，他們依舊在城市各個(gè)不起眼的角落游走。
他們用厚實(shí)的肩膀，扛起了那條通往未來(lái)的路。
肩膀高一作文8
人的一生，總有許多東西不能忘記，小時(shí)吃的甜膩膩的糖葫蘆的滋味;上學(xué)的那條小路，小學(xué)畢業(yè)時(shí)送別的站臺(tái)……總有一個(gè)地方，當(dāng)我面對(duì)痛楚，當(dāng)我沐浴幸福，便會(huì)在腦海浮現(xiàn)，那就是----爸爸的肩膀。
爸爸的肩膀，是我游戲的舞臺(tái)。雖然媽媽和爸爸也曾不斷地給我買(mǎi)新的玩具，但對(duì)新玩具的好奇，只能讓我對(duì)它的愛(ài)不釋手
持續(xù)不了一兩天，玩具的吸引力也驟減。我常常覺(jué)得，只有爸爸媽媽教導(dǎo)我的那些不能摸不能動(dòng)的東西才是吸引我的最好的玩具。當(dāng)家里的玩具不能滿(mǎn)足我游戲的欲望時(shí)，爸爸總會(huì)耐心地陪著我，玩一些讓我感到新奇的親子游戲。他會(huì)讓我站在他的手中，輕輕地把我慢慢舉起，在親身體驗(yàn)里讓我鍛煉身體的平衡;然后再雙手扶我坐在他的肩上，故意地松開(kāi)一只手，訓(xùn)練我的膽識(shí)和自信;然后就任我滑落在他的背上，他就背著我在房間里轉(zhuǎn)圈或者踱步。在爸爸的肩膀上，我懂得爸爸想傳遞給我的遠(yuǎn)不只是父女之間的一種親情，還有很多在我未來(lái)人生旅途中所需要的種種性格元素，這些元素將勾勒出爸爸的期望和追求。
爸爸的肩膀，是我受傷的依靠。我的生活，在爸爸媽媽的眼里一定是溫暖幸福的，絕大部分時(shí)間我只有一個(gè)任務(wù)，那就是玩�？蓵r(shí)間久了，也就沒(méi)什么新意了。在我總想創(chuàng)造性地玩出個(gè)新花樣時(shí)，卻總得不到媽媽的賞識(shí)和爸爸的贊許：小時(shí)侯，我會(huì)把爸爸鍵盤(pán)上那些排成排的鍵卸下一個(gè)看看下面究竟有什么，也會(huì)把媽媽澆花用的'噴槍在陽(yáng)臺(tái)的墻壁上當(dāng)做畢加索的畫(huà)筆，還會(huì)把爸爸給我的巧克力偷偷地放進(jìn)魚(yú)缸里讓它們也品嘗，有時(shí)候還會(huì)把廚房所有的鍋碗瓢盆排列整齊奏敲出一曲心中的歌等等。這些時(shí)候，如果不是我主動(dòng)地停下來(lái)，那一定是在媽媽的訓(xùn)斥下委屈地流淚離開(kāi)。爸爸總是把我抱起，在我的耳旁撫慰我受傷的心靈，擦干我的眼淚。趴在爸爸的肩膀上總有一種暫時(shí)的釋放和慰籍，能讓我在委屈之余體面地反思自己的所作所為。爸爸的肩膀上似乎寫(xiě)著答案，在我還認(rèn)不得字的時(shí)候詮釋一切道理和標(biāo)準(zhǔn)，在我還不更事的年代明辨是非與原則。
爸爸的肩膀并不寬大，但卻承載著我和媽媽;爸爸的肩膀是堅(jiān)實(shí)的，銘刻著家庭的溫馨和我成長(zhǎng)的快樂(lè)……
肩膀高一作文9
記憶里有些東西，怎么也抹不掉。蒼白了，淡忘了，久遠(yuǎn)了，塵封了。。一旦開(kāi)啟，給人一些心靈上的震動(dòng)。
每天一碗豆?jié){或豆腐花，這是我十幾年來(lái)的習(xí)慣，不可改變。母親對(duì)我管教很?chē)?yán)，她說(shuō)："孩子要多吃好東西，才能長(zhǎng)得像莊稼一樣硬邦，耐澇耐旱。"她說(shuō)的"好東西"，就是豆制品。我們家是做豆腐的，這些當(dāng)然算不了什么。看著我呼啦呼啦把豆腐花一掃而光，她只是笑，用手撣去肩膀上的塵，轉(zhuǎn)身去背石磨。
母親似乎是個(gè)力氣很大的女人。別看她瘦矮，肩膀窄窄的。不像隔壁四嬸，身強(qiáng)體壯，圓滾滾的肩膀，扛起糧食來(lái)大氣都不喘一口。可是母親卻能扛一塊塊的石磨!家里磨豆子的石磨，全部是她從村口做磨的大伯家扛回來(lái)的。做好的磨，有大又圓，落在她的肩上，母親弓著腰，兩手把住磨，頭微微抬起一點(diǎn)，一步步向前走。走了一段，她的額頭上沁出豆粒大的汗珠，順著臉往下淌，有的汗珠隨著發(fā)際，浸濕了一片頭發(fā)�？粗鞘萑醯�、窄窄的肩膀，似乎將要被磨壓得凹陷下去!上面落滿(mǎn)了土，新鮮的石屑，我說(shuō)："媽?zhuān)亮�，您歇一下，我�?lái)吧o""啥?你來(lái)?都把小肩膀壓壞了，媽沒(méi)事，一會(huì)兒就到了。"我咬著牙，和她走完了那段路。
春天了，我們家開(kāi)始收豆子。本村的.，鄰村的，都往我家送。母親站在那兒，過(guò)磅、算賬、找錢(qián)……像個(gè)精明的商人。傍晚時(shí)，一袋袋豆子堆在家門(mén)口，我起身要去扛，卻被母親呵�。�"有你什么事?!看你的書(shū)去!"她走到門(mén)口，兩腿叉開(kāi)，抓起袋子，往肩上搭，像以往那樣，微微抬起頭，慢慢地走。突然，袋子歪了一下，我的心咯噔一下!她的肩膀也隨之一歪，把豆子就住了，然后，母親很艱難地笑了一下，我想，她是怕我看見(jiàn)了吧。我把頭埋進(jìn)書(shū)中，眼前卻模糊一片。秋雨綿綿，我正躺著看書(shū)。聽(tīng)見(jiàn)扁擔(dān)和桶的撞擊聲，我條件反射般起身。母親戴著草帽，正準(zhǔn)備去送豆腐。我又望望她瘦弱的小肩膀，鬢角絲絲白發(fā)。說(shuō)：“媽?zhuān)胰?""你這孩子。"沒(méi)等她說(shuō)完，我早已走出門(mén)。"慢一點(diǎn)，肩上會(huì)扛起繭子。"我的淚簌簌地掉下來(lái)。